Рекомендация Гарета Бэйла вызвала взаимные обвинения и сожаления. Это также прозвучало с улыбкой и на съемках комедийного игрового шоу, но, как и во многих шутках, в его словах была правда, но также и намек на обиду.

На этой неделе во время трансляции телепрограммы в Великобритании под названием «Их собственная лига» бывшего игрока «Реала» спросили, какой полезный совет он дал Джуду Беллингему, британцу, который последовал за ним на «Сантьяго Бернабеу». Его ответ? Играть в игру. Нет, не та игра, не тот игра; другой.

Бэйл мог бы многое сказать, исходя из своего собственного опыта, полученного за восемь сезонов в Испании. Он мог бы сказать: выиграйте все, что можно выиграть.

– Трансляции на ESPN+: Ла Лига, Бундеслига и многое другое (США)

Или: подпрыгните на сто футов в воздух, нанесите нелепый удар через голову и забейте величайший гол, который кто-либо когда-либо видел в финале Кубка европейских чемпионов, создав момент мультяшного блеска, который спасет вашу команду, когда она больше всего в этом нуждается, и выиграет больше всего. заветный трофей из всех.

Или как насчет: забить лучший гол, который финал Кубка Испании видел за всю свою историю, с помощью нелепого забега, который запомнится навсегда, настолько огромного, что само поле не смогло бы его вместить.

Это должно сработать. Только это как-то не помогло. Вместо этого Бэйл сказал следующее: «Самый главный совет: играйте в игру в Мадриде. Если вы не играете в эту игру и не делаете то, что хотят СМИ, поговорите с ними и, по сути, будьте марионеткой… делайте то, что пресса хочет играть в игру «Реала Мадрида». Вероятно, именно здесь [my] падение [was]. Я не хотел этого делать. Я просто хотел поиграть в футбол и пойти домой. Это мешало мне, и это заставило их атаковать меня еще сильнее. Так что мой совет, честно говоря, просто играть в игру «Реала» за пределами поля. Тебе нужно говорить после игр, старайся говорить по-испански, делай подобные вещи».

Другими словами, то, что Беллингему советовали делать более или менее раньше. Собственно, прямо здесь. Конечно, самое важное, или должно быть, это то, насколько хорошо ты играешь, какие голы забиваешь, какие трофеи выигрываешь. А если ты не сделаешь это хорошо, забудь об этом. Но это не единственное, что имеет значение, да и полностью отделить спорт от остального все равно не получится, живя в гордом одиночестве; это, конечно, не единственное, что будет определять, как вы относитесь к этому опыту и как они относятся к вам, к наследию, которое вы оставите.

В конце концов, поездка за границу – это не просто игра, это существование. Речь идет о том, чтобы прожить это, принять это. Если сможешь, тоже наслаждайся этим. Да, речь идет об игре. Как сказал Гомер Симпсон, величайший философ нашего времени: это смешно, потому что это правда. Есть что-то в цифрах Бэйла и его опыте, в несоответствии между ними, что подтверждает то, что он сказал; что-то, что говорит о том, как строятся повествования, как воспринимаются люди, а также о том, как успех зависит и от настроений.

Слова Бэйла показали, что человека ужалили, и в них что-то было. Лечение, как он имел право полагать, не всегда было лучшим. Была определенная степень неприятия, даже насмешек, которую иногда было трудно совместить с тем, чего он на самом деле достиг. Не так давно в одной газете была строка, когда Эден Азар несколько месяцев не играл, снова получил травму и становился все более неактуальным, в которой говорилось что-то вроде: Азар на полпути к тому, чтобы стать Бэйлом. Он пожелания он был на полпути к тому, чтобы стать Бэйлом. Он ушел в отставку, так и не приблизившись к нему.

Когда Бэйл покинул Мадрид, одна газета сообщила, что он “стоил 101 миллион евро и оставил после себя небольшую коллекцию ключевых голов, долгую историю болезни и больше споров за пределами поля, чем Мадриду хотелось бы”. Небольшая коллекция? Оглянитесь назад на карьеру Бэйла в Испании, возьмите трофеи, и то, что он сделал, было невероятно. Господи, он выиграл три лиги и пять Лиг чемпионов. Он забил в двух европейских финалах и реализовал пенальти в еще одном. Он забил 106 голов и отдал 68 передач. Он был легендой.

Поправка: мог бы быть.

Даже когда он был хорош, всплывала мысль, что он скорее спортсмен, чем футболист, и были сомнения в его физическом состоянии, усталость от его отсутствия, а не сочувствие, как будто он в розыске быть раненым. Что касается разногласий, его обвиняли в том, что он хотел рано лечь спать, был тихим и любил гольф, монстра.

Вопреки видимости, жизнь в Испании ему понравилась. Вся эта история с гольфом, кстати, началась однажды вечером после игры в Лиге чемпионов, когда его спросили о потенциальных соперниках в следующем раунде, и он совершенно естественно ответил, что на самом деле ничего о них не знает; он предпочитал смотреть гольф.

Это, конечно, стало основной фразой, шутка такая усталая, такая плохая, такая очевидная, такая слабая и такая… ну, везде. «Уэльс. Гольф. Мадрид», — следовал за ним повсюду, фраза, которую он никогда не произносил. Вместо этого это было усилением обвинения, выдвинутого Предраг Миятович. На этой неделе, после того как Бэйл дал свой совет Беллингему, он повторился. Говоря о марионетках, Жозеп Педрерол – самое близкое существо в спорте к телепроповеднику, произносящему проповеди со съемочной площадки, – плевался: “Совет? Больше футбола, меньше гольфа”.

Он был не единственным, кто на этой неделе напал на Бэйла в прессе; многие в средствах массовой информации восприняли это несколько лично. Как он посмел указать на нас пальцем??

И дело не только сейчас: в конце его жизни был момент, когда одна газета сравнила его с паразитом — статья даже содержала карикатурный баг в его изображении — и Бэйл яростно отреагировал, назвав это «отвратительной, клеветнической, уничижительной и спекулятивной журналистикой» и отметив, что «в то время, когда люди кончают жизнь самоубийством из-за бессердечия и безжалостность средств массовой информации, я хочу знать, кто привлекает к ответственности этих журналистов и новостные агентства, которые позволяют им писать подобные статьи?» В этой строке было проблеск того, что, несмотря на его расстояние и кажущуюся невнимательность, он имел больно, и на этой неделе это повторилось.

И все же, хотя Бэйл не сформулировал это таким образом, хотя его совет был скорее критикой, чем раскаянием, если ему, возможно, и не хватало готовности явно принять свою роль во всем этом, где-то здесь было признание. Частичный, возможно, не полностью охваченный или сформулированный, но он есть. Есть изящная испанская фраза: «совет, что мне не нужно делать» что переводится как «Я продаю советы, потому что для себя у меня их нет». Слушая на днях Бэйла, легко было сделать вывод: да, так почему же ты этого не сделал? Почему ты не прислушался к собственному совету? Легко было прийти к выводу, что он это знает. По крайней мере сейчас, если он этого не сделал тогда. Это, по его словам, и стало его «падением».

Это было не единственное, и дело было не только в средствах массовой информации. Пресса играет роль в формировании повестки дня, впечатления людей, но это тоже люди. Самое печальное в уходе Бэйла было то, что вообще никто не грустил: они уже давно сдались, и были почти уверены, что он тоже.

Эти последние два года были на два года слишком далекими; По правде говоря, Бэйл выписался еще до того, как ушел. Уходя, он написал заявление, в котором настаивал: «Носить девственно белую форму, носить герб на груди, играть на «Сантьяго Бернабеу», выигрывать титулы и быть частью того, чем он так знаменит, побеждать. Лига чемпионов. Теперь я могу оглянуться назад, поразмыслить и честно сказать, что эта мечта стала реальностью и многое, многое другое». Но к концу так не казалось. У него даже не было ощущения, что он хочет продолжать заниматься спортом. Ему еще всего 34 года; он на пенсии уже почти год.

Может быть отражать там было ключевым словом.

Бэйл уже давно чувствовал себя обиженным: победный гол в финале Лиги чемпионов в Киеве был оправданием, а радость сдерживалась разочарованием, которое нарастало внутри него. За последние пару лет в Мадриде он ушел из игры. Он мало играл, не говоря уже о том, чтобы оказывать влияние – в его предпоследнем сезоне было забито три гола, а в следующем сезоне – только один – и на самом деле он этого не хотел. С тогдашним тренером Зинедином Зиданом уже давно все было не так; теперь дело пошло гораздо дальше. Он отстранился, энтузиазм пропал.

играть
1:32
Почему Джуд Беллингем оказал такое влияние на «Реал Мадрид»

Алекс Киркланд объясняет, почему Джуд Беллингем так эффективен с тех пор, как присоединился к «Реалу».

Если его поведение не всегда оправдывало яростную реакцию, которую он получал, оно, скорее всего, всегда было воспринято плохо. Его совет на этой неделе упускает из виду это и содержит другие недостатки: отсутствие общения со СМИ, возможно, не поможет, но, честно говоря, сейчас мало игроков делают это – не в последнюю очередь потому, что клуб препятствует этому. Многие игроки с ограниченным знанием испанского языка пользовались популярностью. Многие робкие футболисты покорили сердца людей. И кроме того, кое-что из того, что он мог сделать, чтобы помочь себе, было настолько простым, настолько элементарным, что можно было предположить, что не делать этого было чертовски глупо.

Он покинет матчи Бернабеу раньше, избегая обязательств перед клубом. Его сфотографировали с флагом «Уэльс, гольф, Мадрид». В основном он думал, что это смешно. Они этого не сделали, они считали это издевательством над ними, а он думал, что это издевательство над СМИ.

Он должен был это понять. Даже если на поверхностном уровне, даже если по циничным причинам, он должен был увидеть это и действовать в соответствии с этим – и это было фактически то, что он говорил на этой неделе, что он признавал, по-своему. Даже если он сформулировал это как своего рода «почему я должен меняться», даже если он сравнил эффективное участие в игре с тем, чтобы стать марионеткой, он знал (или знает сейчас), что мог бы помочь себе. И ох, как легко. Ему сказали, и его лагерю тоже, но они этого не сделали. Не то сказал, не то сделал. Не… ну, поиграй в игру.

И в этом, по крайней мере, это был хороший совет.

Хорошо, но не нужно. Несмотря на все, что Беллингем сделал до сих пор, повторить достижения Бэйла все еще остается непростой задачей; уже кажется совершенно очевидным, что если он это сделает, даже если он немного не дотянет, пройдет только половину пути, скажем, он оставит после себя большее наследие, чем его предшественник. Англичанин, который на этой неделе сидел на «Бернабеу» и наблюдал за своей командой, а потом спустился в раздевалку, который уже является центральной частью группы, поколение, которое будет там, ну, поколение, летит и не только как футболист.

В «Реале» Беллингема на данный момент есть много чего выдающегося. Дело не только в целях, хотя, черт возьми, их много; это все. Это личность, лидерство, понимание. Дело в том, как он общается с фанатами – вплоть до самого празднования – в том, что он говорит, в теплоте и благодарности. Управление всем, что его окружает, способность заполнить сцену, владеть ею. Управление всей его карьерой, люди вокруг него, отношение. Это тот, кто он есть.

Это идеальное сочетание невнимательности к тому, что это «Реал Мадрид» (не поддаваться благоговейному страху перед его чудовищностью, а вместо этого брать на себя ответственность) и глубокой заботы о том, что это «Реал Мадрид», будучи абсолютно потрясенным его чудовищностью, черт возьми, это место лучшее о нем. Речь идет о мурашках по коже и о том шуме, которого он никогда раньше не слышал, и о том, как он хочет оставаться здесь долгие годы, о том, что он никогда не видел ничего подобного. Речь идет об осознанности, энтузиазме и полном командовании.

И что еще лучше, это ощущение того, что это совершенно искренне, что это даже не обязательно должна быть игра. Так что спасибо, Гарет, но не бойтесь: Джуд Беллингем все поймет.